Cela fait plus d’une décennie qu’elle n’a pas remis les pieds dans cette maison familiale toute poussiéreuse, témoin d’un passé qu’elle préfère oublier. Il lui faut de longues secondes pour franchir le seuil, et après avoir laissé passer les frissons qui lui ont parcouru le corps en entrant, elle monte les escaliers jusqu'à la chambre qui était la sienne, à l'étage. Elle la découvre comme dans ses souvenirs, ses posters, entre groupes de rock et séries télévisées, ses murs aux papiers peints fleuris, ses cadres aux effigies de New York, sa destination rêvée d'adolescente Elle parcourt la pièce des yeux et c'est comme si tous ses souvenirs se rejouaient devant elle. Elle se revoit rire aux éclats avec son meilleur ami, cacher ses premières cigarettes derrière les volets, planquer ses disques préférés pour éviter qu'on ne les trouve, sous le plancher de sa chambre. Elle arrive au niveau d'une des lattes qui lui servaient de cachette, et appuie son pied dessus, faisant défiler des scènes de sa vie dans lesquelles elle effectuait ce geste et, enfin, redécouvre tous ses anciens secrets. Tous ses souvenirs d’enfance l’envahissent lorsqu’elle découvre une boîte, sa boîte aux trésors, sa boîte disparue, perdue, déchiquetée par les tumultes du temps, méconnaissable par rapport à sa superbe d’autrefois. Elle retrouve ses petites voitures, sa poupée préférée, elle aussi bien amochée, des bouts de papiers envoyés en cours, dont elle avait oublié l’existence, des jolies lettres écrites à l’encre noir par des amis, par des amants. Elle pourrait retracer son passé en entier grâce à cette petite boîte remplie de babioles si chères à son coeur. Elle qui pensait ne jamais la retrouver, elle ne peut plus cacher son émotion de tout redécouvrir, comme si elle ne l’avait jamais quittée.